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Au soleil couchant, le troupeau se profilait de nou-

veau sur un ciel teinté des rougeurs du crépuscule 

et dévalait comme un petit torrent les flancs en-

sablés de la montagne, recueillie dans l’immense 

silence préparant à la sérénité de la nuit. Les ani-

maux s’égaillaient pour rejoindre leurs étables, et 

Mohand, sa tâche accomplie, disparaissait par 

les ruelles, tandis que je devais me consacrer à 

mes devoirs scolaires. Je ne sais ce qu’est devenu 

cet ami fleurant le parfum sauvage des pasteurs, 

à la parole parcimonieuse, au corps vigoureux, 

et au regard aigu des scrutateurs d’espace... Nos 
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Enfant du désert, j’envie encore aujourd’hui mes 

aïeux nomades qui parcouraient l’immensité avec 

leur troupeau et leurs dromadaires. Gens évanes-

cents, de partout et de nulle part, ils arpentaient, 

de leur pied souple, le sol pierreux ou les dunes 

de sable. Ils allaient surgissant ou s’évanouissant 

derrière les vastes horizons de ce gouffre horizontal 

que représente le grand désert. J’imagine la sensa-

tion de liberté que devaient éprouver ces gens-là... 

Probablement celle de Mohand, petit berger ami 

de mon enfance à qui toute notre cité confiait ses 

chèvres et ses moutons, rassemblés au petit ma-

tin en un seul troupeau. Il allait par les sentiers, les 

pieds nus dans des sandales de cuir brut, son bâ-

ton en travers des épaules, une chanson toujours 

aux lèvres, qui se mêlait aux injonctions qu’il adres-

sait aux animaux bêlants, gravissant la grande 

dune de sable et de rocaille. Envieux jusqu’à la 

révolte, je contemplais la procession qui, un instant, 

se détachait sur le ciel bleu avant de se dissiper 

derrière la montagne, me laissant à mon chagrin. 

Car, moi, je devais songer à rejoindre l’école, ap-

prendre à lire, à écrire et à compter, pour devenir 

un savant, comme on ne cessait de me le répéter.  



très loin quand on y réfléchit. En devenant moi-

même — en compagnie de Michèle — éleveur de 

chèvres dans le sud de l’Ardèche pendant une 

quarantaine d’années, j’ai eu le bonheur de res-

sentir et d’éprouver ce que le troupeau, en plus 

des biens tangibles, offre à la vie intérieure si on 

est attentif à cela. La nécessité de vivre des ani-

maux s’est vite transformée en nécessité de vivre 

avec des animaux, comme si ces créatures com-

pagnes, délibérément choisies, généreuses de 

leur lait, leur chair, leur fumier pour nourrir la Terre 

Mère n’étaient faites que pour le don. Le monde 

moderne, avec son insatiabilité en toute chose, a 

fait de cette généreuse fonction du vulgaire pro-

ductivisme lucratif, pour une consommation ou-

trancière préjudiciable à la nature autant qu’à la 

santé du fameux consommateur. L’alliance millé-

naire fut ainsi rompue. Toute poésie et toute com-

passion dissipées, une implacable rationalité allait 

doper les animaux avec une nourriture concen-

trée pour produire le maximum de protéines ani-

males dans le minimum de temps et d’espace, et 

c’est ainsi que le hors sol fut appliqué à nos com-

pagnons de destin désormais perçus comme 

des masses ou des fabriques de protéines. C’est 

de cette façon que s’est conclu, dans la barbarie 

d’une civilisation sans âme, la merveilleuse épo-

pée d’une connivence qui a permis de fonder de 

nombreuses cultures faites de connaissance sub-

tile et de beauté. Que serait devenu le Bédouin 
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au-delà du métier

« Berger » de l’étymologie à l’alchimie…

Si l’on se restreignait à l’origine stricte du mot berger, « gar-
dien de brebis », bien peu des alpagistes pourraient prétendre 
au titre de berger.
Cette étymologie dormante est rattrapée par la vie, la langue 
et l’envie. À présent, on parle de bergers vachers, bergers alpa-
gistes, bergers paysans. Ils revendiquent eux-mêmes ce titre, car 
il est lourd de sens, et qui voudrait les en priver ?
Plasticité du langage, il est heureux que ce mot fleurisse encore 
dans notre langue vivante, qu’il ne soit pas relégué parmi les 
vocables figés et poussiéreux des métiers du passé. Ce n’est pas 
être malmené que d’évoluer.
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Un berger c’est un paysage, une terre vivante,  
un territoire vibrant, un cœur qui irrigue de passion  
une montagne. Le sang dans les veines d’un berger, 
c’est un peu le ruisseau des montagnes. Il draine la vie, 
marque de son passage aussi. Mais un berger c’est aussi 
parfois une bergère... alors au-delà du féminin c’est  
un autre paysage que l’on découvre.

Le texte d’Annick Maziers rend un hommage passionné 
à ces gens de la montagne. Pages après pages, les portraits  
et les paysages riches en couleur d’Ève Dufaud nous 
ouvrent l’univers de quatre bergers, hommes et femmes 
qui habitent la montagne autant que la Montagne  
les habite. Seuls ou en couple, nomades ou sédentaires, 
éleveurs ou gardiens de troupeaux… un choix de vie 
qui nous étonne, nous questionne et nous attire.

Des mots, des images, pour un voyage dans un monde 
de simplicité et de pureté. Ouvrez, il est temps de monter  
à l’alpage… Et si l’intensité de leur quotidien peut 
éclairer nos propres quotidiens, alors ces pages sont bien 
nées.
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